På kanten af det område, der engang var Five Points, har en gammel stenkirke i mere end to århundreder været vidne til, hvordan New Yorks indvandrerhistorie har udfoldet sig – og historien skrives stadig i dag.
Hver gang jeg går sydpå ad Mott Street, føles det, som om jeg går baglæns gennem tiden.
Længe før jeg kendte historien under disse gader, havde jeg lært denne del af Manhattan at kende gennem min far. Han plejede at tage mig med til Parisi Bakery for at købe brød, til Jefferson Market for at købe kød og til Balducci’s for at købe frugt, før vi fortsatte til South Street og min elskede bedstemors lejlighed for at spise et festmåltid.
Nær Mott Streets sydlige ende bliver fortovene smallere. Duften af nudler, bao og kinesiske kager driver ud fra forretningerne, mens skilte med kinesiske tegn strækker sig op ad murstensfacaderne.
Det er umiskendeligt New York, men samtidig en verden for sig selv – et af de sjældne steder, hvor en anden kultur ikke blot har overlevet, men har slået rod.
Chinatown.
Dér, hvor Mott Street møder Mosco Street, kommer Church of the Transfiguration til syne.
Den er ikke storslået på samme måde som St. Patrick’s Cathedral. Foran den ligger ingen bred avenue, og ingen knejsende spir rejser sig over byen. Kirken er bygget af ru marksten og står fast midt i Chinatowns daglige tumult.
Med fare for at lægge mig ud med halvdelen af New York … tror jeg, at det måske er byens mest interessante kirke.
Ikke fordi den er den største eller mest udsmykkede.
På grund af det, den har været vidne til.
Bygningen stammer fra 1801. Det katolske Transfiguration-sogn flyttede ind i den i 1853 og kom siden til at betjene den ene bølge efter den anden af irske, italienske og kinesiske indvandrere. I dag fejres messen dér på kantonesisk, mandarin og engelsk.
Gader har skiftet navn. Bygninger er blevet opført og er forsvundet igen. Hele befolkningsgrupper er ankommet, har kæmpet, haft fremgang og er draget videre.
Men kirken er blevet stående.
Byen under byen
En kort gåtur mod vest ligger det sted, hvor Collect Pond engang lå – en ferskvandsdam, der fik vand fra kilder og forsynede New Yorks tidlige indbyggere med ferskvand.
Industrien forurenede dammen så voldsomt, at byen ledte vandet mod Hudsonfloden gennem den kanal, der gav Canal Street navn, og derefter fyldte dammen op frem mod 1811. Den opfyldte jord viste sig at være ustabil. Bygningerne forskubbede sig, gaderne blev mudrede, og fattigere beboere og indvandrere flyttede ind i billige boliger omkring det femarmede kryds, som gav Five Points dets navn.
Omkring midten af det 19. århundrede var kvarteret berygtet for fattigdom, sygdom og vold. Irske flygtninge boede tæt sammen i kvarterets lejeboliger. Italienerne kom senere, og til sidst fulgte det kinesiske samfund, som forvandlede en stor del af det gamle kvarter til Chinatown.
I den folkelige historieskrivning huskes Five Points for sine bander, salooner og skumle gyder.
Men historien har for vane at huske forbrydere tydeligere, end den husker mødre.
Menneskene dér var familier, som skabte sig et liv under brutale forhold. De forelskede sig. Børn kom til verden. De syge blev plejet, og de døde blev begrædt.
Inden for stenmurene i Church of the Transfiguration blev menneskers liv knyttet sammen, velsignet og overgivet til Gud.
Hvis murene kunne tale, ville de fortælle historier om heltemod, rædsel og hjertesorg. De ville også vidne om den hellige Paulus’ ord:
»Hvor synden tog til, blev nåden så meget desto større.« [
En historie båret over havet
Church of the Transfiguration kaldes undertiden »indvandrernes kirke«. Sprog og ansigter har skiftet, men mennesker er altid trådt indenfor for at finde et sted at høre til og har bragt deres andagtsformer, traditioner og helgener med sig.
Måske viser ingen begivenhed denne historie tydeligere end den årlige procession i anledning af den salige Jomfru Marias optagelse i Himlen.
Første gang jeg fotograferede processionen, lod den til at finde sted på årets varmeste dag. Til min store ærgrelse gentog det mønster sig uden undtagelse hver eneste gang siden.
Efter messen strømmede det kinesiske katolske fællesskab ud i gaderne. Bannere hævede sig over menneskemængden. De troende bar et billede af den velsignede Moder, mens et messingorkester spillede, og der blev bedt på kantonesisk under den brændende augustsol.
Da vi var tilbage, var jeg gennemblødt af sved og udmattet.
Mens jeg slæbte mig tilbage op ad Mott Street mod min bils klimatiserede fristed, standsede en ældre kinesisk mand mig. Han tog fat i min arm og pegede på en anden mand, der sad og hvilede på trappen foran et nærliggende brownstone-hus.
»Tal med ham! Tal med ham!« insisterede han.
Så satte jeg mig ved siden af manden og åbnede endnu en flaske vand. Hans ansigt havde dybe furer, men hans smil var mildt og varmt.
Så begyndte han.
Han fortalte om en skov tusinder af kilometer borte.
Om en procession.
Om undertrykkelse.
Og om frihed.
Og om, hvordan det hele i 1994 fandt vej hertil – til Mott Street.
Han fortalte om katolikker i Fujian-provinsen, som praktiserede deres tro under forhold, hvor offentlig religiøs aktivitet kunne påkalde sig myndighedernes opmærksomhed. Sådan som han huskede det, var højtiden for Jomfru Marias optagelse i Himlen mindre kendt blandt de lokale embedsmænd end jul eller påske og gav derfor mulighed for at forsamles stille som fællesskab.
Efter midnat begav de sig ind i skoven og holdt en procession med levende lys til ære for den velsignede Moder.
Hans beretning var mundtlig historie – et minde båret over et ocean – men dens hovedtræk stemmer overens med det dokumenterede kildemateriale.
Katolicismen har dybe rødder i det nordøstlige Fujian, hvor spanske dominikanere ankom i det 17. århundrede. Lokale fællesskaber overlevede gentagen undertrykkelse, også i maoisttiden, og bevarede troen i familierne og hjemmene.
I slutningen af 1980’erne og begyndelsen af 1990’erne tog migrationen fra Fujian til New York til. Nogle kom gennem farlige menneskesmuglernetværk og var tynget af enorme gældsbyrder.
Blandt dem var en lille gruppe katolikker, som fandt et åndeligt hjem i Church of the Transfiguration. I 1994 bad de sognet om hjælp til at føre deres andagt til Jomfru Marias optagelse i Himlen ud i gaderne i deres nye by.
Denne gang behøvede de ikke at vente til midnat.
De behøvede ikke at forsvinde ind i en skov.
De ville gå i dagslys.
Fra Fujian til Chinatown
Det, der begyndte som et udtryk for tro og taknemmelighed blandt indvandrere fra Fujian, udviklede sig til en af New Yorks største og mest særprægede processioner til ære for Jomfru Maria.
I flere timer hver august bliver Chinatown en forlængelse af kirken. Billedet af Maria passerer lejlighedsvinduer, restaurantkøkkener, butiksaltre og vejkryds, der beherskes af varebiler, busser og utålmodige bilisters dytten.
Nogle folder hænderne i bøn. Andre ser til fra døråbninger. Atter andre løfter deres telefoner, bevidste om, at der foregår noget usædvanligt.
Processionen er umiskendeligt kinesisk og umiskendeligt katolsk.
Processionen er også umiskendeligt New York.
Mennesker ankommer med deres historie fra et andet sted: deres sprog, sorg, mad, sange og helgener. De bygger et hjem uden helt at give afkald på det, de forlod. Til sidst bliver deres historie til byens historie.
Og gaderne husker.
Der er intet sentimentalt ved religiøs forfølgelse, menneskesmugling, fattigdom eller eksil. Men kristendommen fremsætter en mere radikal påstand: Lidelsen får ikke det sidste ord. Nåden kan trænge ind i sårede steder. Troen kan overleve forhold, der er skabt til at kvæle den. Det, der engang var skjult i frygt, kan en dag bæres åbent gennem gaderne.
Det er det, der sker hver august i Church of the Transfiguration.
En andagt, der er bevaret gennem generationer, forkyndes i hjertet af New York City. En salme, der engang blev hvisket, spilles af et messingorkester.
Byens havn bevogtes af billedet af en kvinde, der holder en fakkel og byder dem velkommen, som kommer for at søge frihed.
Men en augusteftermiddag i Chinatown bæres en anden kvinde gennem gaderne af mennesker, der gør brug af denne frihed.
Den ene står ved byens port som et løfte.
Den anden bæres gennem byen i taksigelse.
Og et sted mellem dem ligger New Yorks indvandrerhistorie: afrejse og ankomst, lidelse og håb, mindet om ét hjem og den vanskelige opbygning af et andet.
På hjørnet af Mott Street og Mosco Street står den gamle stenkirke, Church of the Transfiguration, stadig.
Den taler ikke.
Den vidner.
Og hvert år, når den velsignede Moder bæres forbi kirkens døre, skrives endnu et kapitel.
Der var engang på Mott Street.
Af Jeffrey Bruno · NC Register · Oversat til dansk af EWTN Danmark
